Il sangue si spande sul pavimento del camerino dei Nirvana. A peggiorare le cose , l'origine dell'emorragia- un fan con un buco in bocca al posto dell'incisivo- è sotto shock e si agita senza controllo.
Solo qualche minuto prima era uno della stravolta massa di 900 fans in quel di Ghent, Belgio, che assisteva entusiasticamente al carnaio. Dopo essersi tuffato sulla folla, il cantante ,chitarrista e istigatore dei Nirvana, Kurt Cobain, si era arrampicato nuovamente sul pubblico delle prime tre file. Il bassista Krist Novoselic si era esibito in uno spogliarello prima di scambiarsi di posto con il batterista Dave Grohl, che si era messo a suonare il basso disteso sulla schiena in mezzo al palco.
Cobain aveva quindi aggredito violentemente la batteria, brandendo la chitarra come fosse stata un'ascia e spaccando tutto l'armamentario come legna da ardere. L'obbiettivo successivo era stato un amplificatore Marshall che Cobain aveva ripetutamente preso a stilettate con il manico della chitarra prima di dare,insieme a Novoselic, il tocco finale agli strumenti, fracassandoli tra loro cinque volte; l'ultimo colpo aveva mandato in frantumi il basso spargendo pezzi di legno sulla folla e colpendo il citato fan dritto in faccia.
A quel punto lo spettacolo era finito. I Nirvana non avevano fatto altro che ricreare il pericolo nel rock & roll. Denaro dal caos. Chi se ne frega dei Sex pistols..Oh beh comunque sia , chi se ne frega!
Dietro le quinte , Novoselic è inginocchiato accanto allo spettatore in preda alle convulsioni e cerca di consolarlo, mentre un'infermiere lo assicura su una a sedia a rotelle e lo porta via.
Il tour manager del gruppo si sgola dicendo che bisogna trovare una nuova strumentazione per il resto del tour. Grohl è tornata nella sala vuota, ha trovato davanti al palco il dente staccato, intatto, e stà pensando di trasformarlo in un gioiello. E Cobain vaga tra le macerie: "Ehi voi" continua a ripetere "Perchè siete così depressi?"
Esplosioni di tutte le dimensioni hanno seguito i Nirvana e la più mostruosa è stata il clamore sull'ultima proposta del gruppo -Nevermind. Successivo al primo, sorprendente album con la SUB POP, BLEACH, il disco di debutto del trio con una major è , allo stesso tempo, la pubblicazione più intensa dell'anno e la storia di uno sbalorditivo successo. Un'inesorabile barriera di anatemi gruge pop tonanti di "vaffanculo", NEVERMIND ha già venduto più di un milione e mezzo di copie. Insieme all'ascesa immediata dall'underground di Seattle sono arrivati,tuttavia,anche l'attento esame della stama, lo stress e , ogni tanto, lievi detonazione come il concerto in Belgio.
"Quello è stato il momento più basso del tour" commenta Novoselic due giorni dopo ad Amsterdam. "Non è stato un atteggiamento da rockstar. Molto di quanto è accaduto è dipeso dall'alcol e da una strana tensione che c'era nell'aria. L'intero corso degli eventi non si poteva fermare. Eravamo sul treno e dovevamo andare ovunque essi ci portasse. Stiamo affrontando situazioni estreme quì, quindi le reazioni sono estreme"
I dischi estremi ,sostanzialmente , nascono anche da individui estremi e i Nirvana guardano il mondo attraverso gli occhi di Cobain, il cui punto di vista misantropico sembra ispirare il suo notevole dono naturale. Mnetre Grohl affronta le pressioni esterne con tranquillità e Novoselic intercala continuamente con uno strambo senso dell'umorismo, Cobain parla raramente con la gente che lo circonda; di solito si rinchiude in se stesso, gira le spalle alla folla o rimane a fissarla silenziosamente con l'intensità di un animale braccato. Scansati il NEW YORK TIMES e del LOS ANGELES TIMES, all'inizio aveva rifiutato anche di essere intervistato per questo articolo; poi aveva cambiato idea e tuttavia non si era fatto trovare per ben due volte, nascondendosi per esempio in una stanza dell'albergo chiusa a chiave.
"Dopo essere entrato nel gruppo, ho vissuto con Kurt per otto mesi" racconta Grohl, 22 anni "Quando sono arrivato,aveva appena rotto con una ragazza e stava veramente male. Stavamo seduti per otto ore di fila nel suo microscopico appartamento senza dire una parola. Questo accadde per settimane intere. Finalmente una notte, mentre stavamo tornando a casa con il furgone, Kurt disse: "Sai, non sono sempre così". E io: "Beneeee".
Allevato dalla madre, Cobain,24 anni è cresciuto in un parcheggio per roulotte nella comunità razzista di taglialegna di Aberdeen, nello Stato di Washington, a circa cento chilometri da Seattle. Lì, come ha raccontato lui stesso, non ha mai avuto un amico durante l'adolescenza e ha sviluppato un forte odio per gli atteggiamenti esageratamente virili - armi e sbronze- che lo circondavano. Quando nel 1987 si unì a Novoselic,26 anni, facendosi prestare un impianto di amplificazione e un registratore a quattro piste dalla zia, la silenziosa sfiducia e la pura etica punk erano ormai fermamente radicate in lui.
"La persona più antiautoritaria del gruppo è Kurt" sostiene Novoselic. " La persona più antiautoritaria che conosca, è Kurt. E' quello che cammina verso la gente urlando -Perchè? perchè? perchè?-
Molte volte capisco la ragione che ci stà dietro, anche se non la condivido. Kurt è la persona che urla con quanto fiato ha in corpo"
Una frustrazione focalizzata e una rabbia cieca attraversano NEVERMIND in modo forte e chiaro. In bilico tra uno stato di brillìo ipnotico e un aggressiva brutalità, le canzoni sono brevi flash di violenza e ritirata.. Il pop classico avvolto in un polverone amplificato e in elementi di pericolo. Se le chitarre potessero parlare, quelle di Cobain urlerebbero, melodicamente e irriverentemente: "Cos'hai da guardare?". E Grohl che come quinto batterista del gruppo gli ha finalmente dato la propulsione da sempre promessa - picchia sulla sua batteria come se gli dovesse dei soldi.
Grohl aveva suonato in precedenza con gli SCREAMS , gli eroi hardcore di WASHINGTON D.C. , e ha contribuito a consolidare la dinamica della formazione malgrado sia cresciuto lontano dall'ambiente di Seattle.
"Prima di fare l'audizione per il gruppo, avevo parlato con loro solo per telefono senza mai incontrarli" racconta Grohl, "Li avevo visti una volta dietro le quinte di un concerto dei Melvins e li avevo trovati abbastanza simpatici. C'era Krist , questo tipo grande e grosso che saltellava attorno e poi c'era Kurt rannicchiato in un angolo come se si stesse facendo. Stava seduto lì , con le gambe incrociate, senza guardare nessuno"
Con Grohl al suo posto e deue anni di concerti tra Bleach e Nevermind, la sorprendente collezione di canzoni per il nuovo album comincia a prendere forma. L'intero disco trae profitto dalle promesse di Bleach e del fantastico singolo Sliver. Nevermind scorre attraverso il mondo di Cobain, dal sommesso e poi violento lamento di LITHIUM fino a Polly , la snervante rappresentazione acustica del tormento di un violentatore sulla sua vittima.
Nevermind ricorda una situazione del tipo "Me contro Voi"
piuttosto che "Noi contro Loro". "Ha contribuito molto lo scontento sociale e politico" commenta Novoselic, " Quando abbiamo iniziato a registrare questo dico, io avvertivo questa sensazione di -Noi contro Loro- . Tutta questa gente con il cervello lavato che sventolava la bandiera..Non potevo soffrirli. E, a un tratto, tutti hanno comprato il nostro disco e allora ho pensato - Non avete capito un cazzo- "
Un altro equivoco sui Nirvana riguarda il fatto che il gruppo suoni, o almeno apprezzi, l'heavy metal - un mito perpetuato da una quantità di recensioni entusiastiche da parte delle riviste metal e da un'apparizione a "HEADBANGERS BALL" su Mtv, dove Cobain arrivò vestito da donna , dichiarando: "Mi sono vestito per il ballo"
"Il metal stà cercando un'indentità perchè si è ormai esaurito , quindi si aggrappa a noi" sostiene Novoselic ," Noi non siamo appassionati di metal. Manca completamente di intuito più profondo nelle cose". Grohl è d'accordo : "E' l'atteggiamente che lo emargina. Quando pensi all'heavy metal ,pensi ad allussioni sessiste e sataniche". Novoseli concorda: " Molti dei ragazzi che seguono l'heavy metal sono del tutto idioti" dice " Mi spiace, noi siamo Heavy , ma non siamo heavy metal".
Le radici dei Nirvana posso essere facilmente rintracciate in un burrascoso matrimonio di punk e pop. Tutti e tre i componenti del gruppo sono concordi nell'ammettere un'adolescenza pop (il cd preferito durante gli spostamentei in pullman per tournè è GREATEST HITS degli Abba) e si affrettano a dire che i toni della loro musica posso essere rintracciati fino a Liverpool. "Quando si parla di pop, c'è una sola parola...la lettera B" dice Grohl "I Beatles. Potremmo suonare le loro fottue covers per il resto della nostra carriera" E Novoselic: " Loro lo hanno iniziato ,lo hanno suonato nel modo migliore, lo hanno concluso"
Ma sebbene Nevermind ammicchi alla melodia del passato del pop, è piuttosto improbabile che molti dei successi dei Top 40 contengano raffiche di riverberi o l'urlo di un cantante che pare un esorcismo contro un'intera vita di demoni. Ed è ancor meno probabile che un controllo delle classifiche riveli titoli come Territorial Pissing e Drain You o una canzone in cui Cobain urla :
"Sono uno stronzo pessimista e sono fuori di testa" (Negative Creep- Bleach) . Nella miscela e nel matrimonio delle loro influenze, i Nirvana appaiono come gli Sweer di fronte a Jeffrey Dahmer.
I caratteri dei due album- la musicalità viscida di Nevermind e l'immediatezza minacciosa di Bleach- derivano in parte dalle atmosfere diverse che hanno circondato il gruppo. "Bleach è stato registrato con circa 600 dollari per otto pezzi" racconta Novoselic, "Lo abbiamo registrato in tre giorni, tagliando qua e là. Viene fuori un senso di urgenza. Con Nevermind siamo stati fortunati a registrare in uno studio degli anni '70. E' stato come una macchina del tempo. Come un vecchio paio di pantaloni di velluto che cominciano ad essere logori. Uno studio dove avevano registrato gli Abba. Abbiamo esistato e ritardato all'inizio ,poi siamo entrati nella cosa in modo totale"
L'incredibile intensità della reazione del pubblico, comunque, ha gettato i Nirvana in un vortce . Il gruppo è stato sommerso da richieste di interviste e apparizioni promozionali e la vita del complesso si è trasformata in un lavoro di 24 ore su 24. Durante un 'esibizione a una radio ad Amsterdam, i responsabili della produzione richiesero alcuni brani di Nevermind. Senza dare alcuna risposta, il gruppo suonò una cover di Leadbelly e improvvisò al momento una nuova canzone. Cobain si interruppe all'inizio e disse: "Aspettate un minuto. Devo pensare ad alcune parole per questa"
L'aver distanziato nelle classifiche di Billboard gente come Guns & N'Roses, Mariah Carey, Micheal Bolton e Metallica sembra aver contribuito a gettare una pesante ombra di dubbio sull'immagine dei Nirvana come gruppo underground in opposizione al mainstream.
"Volevamo essere bravi come i Sonic Youth" dice Novoselic. "Abbiamo un grande rispetto per loro e per quello che hanno fatto. Pensavamo di vendere qualche centinaio di copie al massimo e sarebbe già stato un successo. Invece siamo arrivati nei Top 10. Vorrei avere una macchina del tempo e tornare indietro a due mesi fa. Direi alla gente di lasciar perdere." Grohl gli fa eco sul fatto che i Sonic youth sono per loro un vero metro di integrità "Possiamo fare riferimento ai Sonic Youth perchè vengono dalla stessa scuola" dice Grohl "La gente ci chiede perchè non hanno venduto 500.00 dischi e la mia unica risposta è perchè la gente è fottutamente stupida."
La buona e cattiva notizia per i Nirvana è,quindi che sono i primi nel giro dei gruppi indipendenti a fare un salto verso una major per arrivare al mainstream. In un momento critico della rinascita del rock,l'hard rock e il metal hanno guadagnato un interesse di massa , ma non intimidiscono più. I Nirvana lanciano messaggi intimidatori in gran numero: dalle immagini del video con Cobain aspro e stizzoso alla fotografia sfuocata contenuta nell'album, in cui mostra il dito quasi a invitare tutti coloreo che comprano il suo disco ad andare a farsi fottere. I Nirvana hanno raccolto consensi tra un pubblico al quale ,raramente si sono rivolti. Nello stesso tempo le canzoni sono abbastanza familiari da regalare un'impressione di sicurezza,comunque scomoda, che altri gruppi non riescono a dare. Si possono effettivamente canticchiare, queste dannate cose.
I Nirvana sperano che una volta entrati a far parte del mainstream avranno l'opportunità di modificare le cose dall'interno " La nostra giustificazione per tutta l'attenzione che stiamo ricevendo è che , forse, verranno notati molti altri gruppi underground" dice Novoselic" E' l'unica cosa che possiamo fare"
La principale insoddisfazione dei membri del gruppo rispetto alla loro immagine pubblica è la descrizione che i mezzi di informazione danno di loro come monelli del rock che semplicemente riflettono il nichilismo contro cui protestano, passando sopra così ai loro sinceri sforzi per focalizzre l'attenzione su problemi come il sessismo e la repressione. "C'è un modo di dire - COSA SI PREGA A FARE SE L'UOMO NON SI PUò SALVARE?- " afferma Novoselic " Continuo a pensarci ma sostanzialmente siamo ottimisti. Noi non abbiamo nessun piano prestabilito. Possiamo urlare "Rivoluzione" e possiamo urlare "La classe media è fottuta, vieni giù e spacca tutto". E allora che c'è di strano? Non ci sono vincoli. Tutto quello che diciamo è "Sii consapevole. Ci sono molte informazioni fuori di quì. Usale."
E ancora, questo è il gruppo che si è fatto buttare fuori dalla propria festa in occasione dell'uscita del disco. "Nessuno vuole stare sotto il controllo di qualcuno" dice Grohl , anticipando il rapido intervento di Novoselic "Per esempio , io ho questo pezzo di hashish e sono costretto a gettarlo via prima di lasciare Amsterdam. Non c'è niente di disonesto. Non faccio del male a nessuno. L'autorità e la mentalità dei poliziotti sono proprio stronzate. Io sono stato già arrestato. La polizia è venuta a casa mia. Molti poliziotti sono proprio degli idioti"
Adesso,mentre Nevermind si stabiliscne nell'èlite dei top 10 del rock, il gruppo rimane un po abbagliato dai riflettori e divertito che le provocazione di smells like teen spirit nei confronti dell'apatia degli adolescentei sia stata interpretata come una chiamata alle armi del mondo giovanile.
"Non vedo l'ora di essere più vecchio" dice Novoselic "Pare che stia facendo tutto quanto contro la gioventù. Mi sono sposato. Stò perdendo i capelli. Ho sentito qualcuno dire che i Nirvana sono contro la vecchia generazione. Non è vero. Noi siamo contro la vecchia guardia"
Sul Palco di Amsterdam, dimenticato il concerto in Belgio ,i Nirvana sono inesorabili: danno ogni tanto alla folla eccitata la possiblità di tirare il fiato prima di ricacciarglielo in gola. Novoselic saltella sul palco a piedi nudi, mentre Grohl picchia la sua batteria con la leggerezza di uno stivale contro l'inguine. Cobain , con la sua chitarra fuori uso, ne adorna un'altra con una adesivo su cui è scritto "IL VANDALISMO: BELLO COME LANCIARE UN SASSO IN FACCIA A UN POLIZIOTTO" . Intanto si lancia su un cameramen che sta cercando di fare delle riprese dal bordo del palco. L'unica deflagrazione è opera dei Nirvana stessi , che esplodono nel più violento set di rock, con Cobain che urla i versi finali di Territorial Pissing-la violenta dichiarazione del gruppo contro il sessismo- e poi il salto sulla batteria , nelle braccia di Grohl, per essere quindi portato fuori dal palco. Fine del concerto. Fine della storia. E' Stato detto abbastanza.
"Qualsiasi buona recensione" secondo Grohl "dovrebbe dire: - Sono saliti sul palco, hanno suonato quindici canzoni e sono andati via. E' stato forte. La gente ha ballato. Sono andato a casa con il mal di testa. I Nirvana- Che altro c'è da dire? "
